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El autor presenta una tipología de las actividades festivas en Bilbao, centrándose
en el período que va desde finales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX. Las
diferentes manifestaciones de lo sonoro observadas permiten establecer una diacronía
de las músicas urbanas al servicio de cada estamento. 
Bilboko jaietako ekintzen tipologia ematen digu egileak, XVIII. mendearen azke-
naldetik XIX. mendearen erdialdera arteko garaia ardatz harturik. Aztertutako doinuek
gizartearen estamentu bakoitzaren zerbitzuko hiri-musikaren diakronia finkatzeko
bidea eman digute.
The author provides a typology of festive activities in Bilbao, concentrating on the
period from the end of the XVIII century until the mid XIX century. The different musical
expressions make it possible to establish a diachrony of the different types of urban music
at the service of each social class.
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Quisiera empezar mi disertación perfilando conceptos y aclarando posicio-
nes. Me pregunto y os pregunto, ¿ha sido Bilbao, históricamente, una ciudad
musical?, ¿qué entendemos o qué debemos entender por ciudad musical?, ¿cuá-
les son los axiomas característicos que vertebran la identidad de una comuni-
dad preindustrial habitada por el hecho o los hechos musicales?. Sin duda nin-
guna, estas y otras preguntas nos han reunido aquí a especialistas de los distin-
tos campos de las Humanidades y Ciencias Sociales para tratar de dar respues-
tas, si no definitivas, al menos satisfactorias y adecuadas. Por ello debemos con-
gratularnos todos. El debate interdisciplinar siempre tiene la virtualidad del
enriquecimiento y la apertura de miras. También nos previene de los dogmatis-
mos y sectarismos que cercenan y enrarecen las relaciones entre científicos que
trabajamos en campos afines o comunes. Esto no significa que el resultado de
la investigación interdisciplinar tenga que ser convergente y unidireccional. De
hecho, no lo es nunca o casi nunca. Y no lo es porque partamos de diferentes
metodologías, sino esencialmente porque asumimos análisis interpretativos en
muchos casos enfrentados. No conozco a ningún historiador puro y es proba-
ble que no exista. Nos presentamos arropados con el traje ideológico. Por
supuesto, los interrogantes que más atrás planteaba tienen un tamiz provocati-
vo. No me importa reconocer que en ellos subyace una intencionalidad de plan-
tear nuestro encuentro de una manera alternativa, diría incluso que subversiva.
No pretendo ser incorrecto, ni que acabe mi ponencia con la creencia por vues-
tra parte de que soy un salvaje o un discípulo aventajado del cínico Tersites,
aquél héroe homérico en el que se concitaban la mundanidad, el sibaritismo
patológico y la bajeza moral. Como veréis, me ceñiré al programa y trataré de
seguir a rajatabla el orden que suele presidir este tipo de simposiums. Ello no
es óbice para afirmar que, en sentido estricto, no existen las ciudades musica-
les. Las ciudades de las artes y de las letras son ensoñaciones de la catarsis de
los utopistas, o si preferís, el insufrible desconsuelo de los que, en nuestra ado-
lescencia y primeros años de juventud, nos deleitamos con Tomás Moro, con los
falansterios de los igualitaristas jacobinos o con la ciudad proletaria anhelada
por Carlos Marx. En todas esas ciudades comunales el culto a la sensibilidad
musical tenía un lugar destacado. Ahora bien, un imaginario dominante en el
que la colectividad participe del conocimiento de la notación, del dominio vir-
tuoso de la interpretación y de las técnicas interpretativas o de la lectura del len-
guaje criptográfico musical todavía hoy día es una quimera. Y, sin embargo, por
la suma de tales registros culturales se entiende la exteriorización y significación
de un conocimiento musical explícito. En este sentido, la cultura musical, enten-
dida en los parámetros que con frecuencia se proponen, a los que podríamos
sumar otros, es tan distintiva como minoritaria. Y todavía lo fue más en el pasa-
do. Pero lo fue de otra manera. El Bilbao del Setecientos será nuestro laborato-
rio para demostrarlo y su organigrama festivo un excelente escaparate para pro-
bar que las prácticas sonoras y musicales eran referentes culturales en perma-
nente mutación y conflicto, que translucían los desencuentros y las identidades
de sus específicas categorías sociales. Porque, lógicamente, intentar disociar o
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contraponer los sonidos melodiosos o vindicativos de unos artefactos inventa-
dos por los hombres más allá de éstos es un absurdo o una artificiosidad abo-
cada a no tener ninguna suerte de continuidad. Ya no se trata ni basta con saber
que se divertían. Hay que explicar por qué, cuándo, cómo, para qué, con qué,
con quién, dónde, bajo que circunstancias, etc. se divertían o se sublimaban.
Antes de comenzar me gustaría hacer algunas advertencias. La primera se refie-
re al vocabulario empleado. Incidiré en aquellos vocablos del oficio de histo-
riador que sean más perentorios para una mejor comprensión del discurso. En
segundo lugar, por las propias características de este tipo de encuentros, tan
draconianos con los tiempos expositivos de los participantes, me he visto for-
zado a idear una ponencia que basculase más en el plano teórico que en el
disertativo, más en plantear un modelo interpretativo totalizador que en com-
placeros con la mera descripción narrativa. Habrá, inevitablemente, ejemplos y
referirá acontecimientos, pero siempre serán circunstanciales, propuestos al
objeto de asentar una reflexión o explicar un problema puntual o particular.
Reconozco que esta opción exige una mayor atención por vuestra parte. No
está en mi ánimo aburriros. Si al final hay sintonía entre todos, si soy capaz de
provocaros dudas o críticas, favoreceremos el debate posterior. Un objetivo,
estimo, nada desdeñable. Pero si ese no es el caso, os ruego una disculpa por
anticipado.
Una última consideración se refiere al título que cobija este encuentro cien-
tífico Bilbao, una ciudad musical. Como historiador sé que tal enunciación es
presentista, y que, de alguna manera, he negado. Para el período preindustrial
sería más acertado hablar de las experiencias sonoras que albergaba y privile-
giaba la cultura urbana en sus marcos jurisdiccionales. Como veis, no se trata de
una sutileza del lenguaje, aspecto este que quizás sea extensible a la actualidad,
aunque la prevalencia del pensamiento único y lo académicamente correcto
haya corrompido la dialéctica de lo que es prioritario y dominante por la emer-
gencia de lo que siempre ha sido y será secundario y accidental.
Sí, el hecho festivo y sus expresiones sonoras y musicales se inscriben en el
seno de la cultura urbana bilbaína con la misma intensidad e intimidad de la que
hacen gala el carpintero con el martillo, el zapatero con la horma, la modista
con la aguja, el presbítero párroco con el púlpito o el comerciante de lanas con
sus libros de cuentas y protesta de letras de cambio. Vayamos, para entender-
nos, por partes. ¿Qué debemos entender por “cultura urbana”?. O, yendo más
lejos, ¿acaso son idénticas las pulsiones sonoras del carpintero, zapatero, modis-
ta, sacerdote y comerciante aludidos en el Bilbao del siglo XVIII? Por “urbano”,
sintetizando en exceso, podemos entender lo específico, lo que no quiere decir
exclusivo. En cualquier intento de definición de los urbano está implícito su
contrario u oposición. En este caso, lo rural. Hoy día es fácil enumerar el cúmu-
lo de diferencias que existen entre Alonsótegui y Bilbao. Pero en el pasado los
contrastes entre un núcleo organizado e institucionalizado como villa -otro
rasgo, al menos formalmente, de lo distintivo de lo urbano- y su hinterland más
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inmediato (pensemos en Abando, Deusto y Begoña en relación a Bilbao) no
eran tan evidentes. En buena medida decimos que lo urbano es específico por-
que allí hay concentración poblacional, razonables expectativas económicas y
laborales, concentración de estructuras políticas y flujo e intercambio de nove-
dades. Y todo ello a una escala que es incapaz de resolver el mundo rural cir-
cundante. Esas señas de identidad urbanas que he citado de manera tan sucin-
ta, y a las que sin duda podríamos sumar otras, son los elementos incidentales
básicos para poder empezar a hablar de la existencia de una urbanidad cultural
específica.
La relativa sencillez con que nos hemos acercado al término “urbano” es
inversamente proporcional a una definición precisa del concepto “cultura”.
Como sabéis hay infinidad de planteamientos con respecto a la idea de cultura
y no todas ellas son convergentes. En mi opinión, aceptando críticas, por “cul-
tura” debemos entender un sistema de valores, creencias, comportamientos,
modos y prácticas de percepción, que no se circunscriben a lo cognoscitivo,
sino que se expanden y tienden a legitimar las actitudes y experiencias huma-
nas. La pluridimensionalidad de la cultura incluye articulaciones formales como
la literatura, las artes creativas y, por supuesto, la música, así como manifesta-
ciones más informales de discurso y comportamiento que se extienden desde
las formas más rituales y ceremoniales hasta los gestos estandarizados y el habla
cotidiana. Los grupos sociales producen y reproducen sus manifestaciones cul-
turales a través de actos de comunicación, cuyos mensajes son descifrados por
ellos y por otros recurriendo a representaciones simbólicas, de las cuales la
principal y dominante es el lenguaje. La cultura se expresa sensorialmente.
Pero no todo es una mezcla de lo visual y lo oral. Lo auditivo también es
esencial. Las distintas prácticas sensoriales sonoras forman parte del grueso cor-
pus que nuclea la específica cultura urbana auditiva del Setecientos bilbaíno.
Por descontado, esta cultura auditiva tiene peculiaridades a resaltar: es históri-
ca, cambiante, socializadora, expansiva, politológica y conflictiva. En conse-
cuencia de lo dicho, nadie puede dudar de que es un error, difícilmente defen-
dible, sostener por “musical” exclusivamente lo generado o inventado por la
Capilla Real, la música de cámara o los órganos polifónicos desplegados por las
parroquias de la villa. Para que entendáis mi recelo, bastará con citaros un capí-
tulo de la cultura auditiva de Bilbao, poco conocido, aunque para ser más exac-
to debería decir más bien, poco estudiado. Me refiero al sorprendente cúmulo
de emociones sensibles y el reguero de prescripciones que irrogaba en el vecin-
dario el sonido de las campanas. Reconozco que hablar de campanas en un
simposio sobre música puede resultar insólito y chocante. Aún así creo que es
procedente. Ya es hora de que, frente a la enorme masa de vestigios que dis-
ponemos todavía del pasado, seamos osados y nos dispongamos a salvaguar-
darlos y comprenderlos, ante la imposibilidad de habitarlos. Que nadie dude
que los repiques de las campanas de San Nicolás, Santiago o los Santos Juanes
constituían un lenguaje cultural, un sistema de comunicación de orden simbó-
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lico que construía las identidades, tanto individuales como comunitarias. El
toque campanil presidía el ritmo de la vida cotidiana, compartimentaba el espa-
cio temporal, organizaba el tiempo de trabajo y anunciaba el descanso y el
silencio de los que vivían en la jurisdicción de la villa. Vibraba, además, en los
días de júbilo festivo, llamaba a los devotos a los oficios divinos diarios, anun-
ciaba las buenas o malas noticias políticas y militares del Reino, movilizaba a los
vecinos para luchar contra el fuego, les prevenía del terror de la peste y de las
epidemias, les arremolinaba con ocasión de festejos y conmemoraciones auspi-
ciadas por el poder o los poderes vigentes y, en definitiva, fundía en un abrazo
lánguido y triste a los vivos con sus muertos. Todo un paisaje sonoro que pro-
clamaba -¿quién lo dudaría? una sensibilidad auditiva y cultural de la que muy
poco sabemos y este puede ser el lugar idóneo para reivindicar su investiga-
ción.
Desentrañar estos sonidos irradiados desde los distintos centros simbólicos
del territorio urbano bilbaíno constituye una forma de reconocer y estudiar, en
un extremo, los registros sonoros con que se aureolaba la autoridad, pues no
en vano la multiplicación de volteos, la frecuencia de las campanadas, la inten-
sidad del volumen sonoro, la complejidad de códigos y la diversidad de men-
sajes estaban prolijamente auspiciados y supervisados por la reglamentación
episcopal y los mandatos en autos de buen gobierno de los gobernantes muni-
cipales; y en el otro, los sentimientos de la disidencia, ya que ciertos toques de
campanas recreaban un escenario sonoro convulsionario que enaltecía a una
multitud encolerizada para, en un primer instante, rebelarse, y más tarde pro-
clamar el fin de la tiranía, tal y como sucedió con ocasión de la Revuelta de las
Aduanas en  1718, con la derrota del partido zamacolista y la abolición del claro
decreto antiforal de movilización militar en 1804 o con la llamada a la defensa
popular del trono y el Altar, en agosto de 1808, tanto frente a un ayuntamiento
de comerciantes pusilánimes que imploraban la rendición de la plaza como
frente a unas tropas invasoras francesas que finalmente saquearían Bilbao.
Creo que he respondido a la pregunta, si bien de forma impresionista, de
qué debe entenderse por cultura urbana, llegando a insertar el hecho musical
en lo que he denominado la cultura auditiva urbana. Si recordáis, también me
hacía otra pregunta sobre la identidad o la homologación de las pulsiones sono-
ras por parte de específicos agentes sociales, fácilmente detectables en todas las
Averiguaciones de Vecinos, Censos, Estadísticas urbanas y Catastros del Bilbao
del siglo XVIII. Intentaré aclarar esta cuestión trazando una larga elipsis discur-
siva. Está claro que las culturas sonoras sólo son inteligibles en los términos
sociales del intercambio cultural. Los breves comentarios que realicé en torno a
las campanas y sus sonoridades prueban la anterior afirmación. Pero lo prueban
si somos capaces, además, de auspiciar un programa de investigación que enfa-
tice las tendencias más elocuentes del renacimiento de la cultura lúdica de las
categorías populares, la emergencia de los distintos y enfrentados modelos
musicales, sonoros y festivos y la eficacia instructiva, intelectual y dirigista de las
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generaciones ilustradas y pre-románticas vizcaínas. Lo sonoro y lo musical
nunca son fenómenos históricos, neutros ni accidentales. La pugna por hege-
monizar las experiencias lúdicas, culturales, etnomusicales y notacionales que
forjaron y vivieron tanto las élites patricias como las comunidades artesanas
caracterizaron los estertores de la Baja Edad Moderna bilbaína y aunque toda-
vía es un capítulo significativo de la historia social de la cultura por escribir, per-
mitidme esbozar las siguientes notas.
Conviene, no obstante, organizar y sistematizar adecuadamente el esfuerzo
intelectual que os propongo. Os hablaré, en primer término, de lo que pode-
mos calificar como las culturas de las categorías populares, es decir, de las per-
vivencias y transmisiones de las tradiciones, costumbres y saberes sonoros y
musicales subalternos y que en este symposium serán abordados más con una
vocación enunciativa y sugeridora que como una línea de disertación. Más ade-
lante, abordaré la hermenéutica de los festejos de las clases populares vizcaínas
y las características del orden lúdico-cultural en el que estaban inmersos,
haciendo una especial mención a la cultura sonora artesana. Como colofón,
reflexionaré sobre la decisiva irrupción de prácticas culturales de conmemora-
ción política y de privatización musical, lo que implica hablar de las prácticas
festivas y de las experiencias sonoras y musicales de las categorías sociales pri-
vilegiadas. Puede que alguien, al final, me critique la no mención de aspectos
significativos de la vida musical de Bilbao durante el siglo XVIII. De entrada, le
doy la razón. Mi intención aquí es elaborar el mapa continental de las proposi-
ciones dominantes, las grandes escalas, las magnitudes señeras. Y es que, dado
el actual conocimiento que poseemos del tema, para que podamos adjetivar
tenemos inexorablemente, primero, que objetivar.
I
Para la inmensa mayoría de los habitantes de la villa más poblada de la
Vizcaya del siglo XVIII, el libro es una excepción o, para ser más precisos, una
rareza, especialmente en los ámbitos de los artesanos juramentados, de los tra-
bajadores reglamentados, de los obreros no especializados y, sobre todo, de las
mujeres consideradas en su conjunto. Será, por tanto, la palabra y los sonidos
los que orquesten un utillaje lúdico, mental, cultural e ideológico que se expre-
sará en melodías, refranes, trabalenguas, canciones, cuentos, coreografías, bailes
y un largo etcétera que no viene al caso mencionar aquí y que las compilacio-
nes antropológicas decimonónicas y los archivos históricos prueban fehacien-
temente. Con la palabra, su modulación y gestualidad, las clases plebeyas bil-
baínas saben recrear un cosmos de fantasía, confort o rechazo, capaz de definir
y reubicar a los hombres -pienso aquí  en el denso espectáculo que ofrecen los
cuentos festivos- y las cosas -me refiero en este caso a la percepción y descrip-
ción del sorprendente mundo que les rodea, tanto natural como sobrenatural e
imaginado, y que subyace en las baladas y versos cantados que han podido
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conservarse-. La palabra estará siempre fecundada y favorecida por la reivindi-
cación del encuentro lúdico y festivo. En las veladas, en las ferias, en los mer-
cados, en las tabernas, en los festejos del ciclo religioso, etnográfico y corpora-
tivo, en las ermitas o en las romerías, los sonidos vibrantes o melancólicos de
los tamborileros y txistularis no notacionales favorecerán, por un lado, la cohe-
sión y la solidaridad y, por otro, la crítica mutua, al tiempo que forjarán las iden-
tidades y tradiciones de un oficio que, por su centralidad en el espacio festivo,
acabará siendo institucionalizado y salvaguardado por los presupuestos ordina-
rios anuales del poder municipal de Bilbao. Entiendo que para profundizar en
las vivencias culturales sonoras del hombre vulgar bilbaíno, de ese alpargatero
que vive en un desván de la calle Ascao o de esa carguera que a duras penas
sobrevive en aquel cuarto oscuro y superpoblado de Bilbao la Vieja, es necesa-
rio empezar a reconocer los elementos que conforman ese magma cultural
donde las experiencias culturales auditivas y sonoras alcanzan una proyección
histórica trascendental y que, en mi opinión, son bastante desconocidas y han
sido muy desatendidas, tanto por la etnomusicología vasca como por la penin-
sular. En tal sentido, animo desde aquí a que nos adentremos en el estudio de
los cuentos festivos de los hogares campesinos y artesanos, a estudiar la géne-
sis de la conformación en la memoria popular de sus héroes festivos, el trata-
miento singularizado de los tamborileros, dulzaineros y músicos ambulantes,
las imágenes del realismo grotesco de la realidad cotidiana subalterna a través
del Cancionero Popular Vasco y bilbaíno, la jerga lúdica y festiva del vocabula-
rio del Bocho y los modelos de socialización comunitaria que privilegia la
comunicación sinóptica, auditiva y disruptiva de los bailes, arsenales sonoros y
coreografías de las distintas cartografías culturales bilbaínas.
II
El orden lúdico de los festejos y romerías populares del Bilbao del
Setecientos, del que para reconstruirlo disponemos de varios miles de docu-
mentos históricos, no es epifenomenológico. Todo análisis de la fiesta, de sus
sonoridades, artefactos y estructuras, es viable y factible a partir de un amplio
conocimiento del conjunto de variables que la determinan y de los contextos
históricos en que aquélla se desarrolla. Está protagonizada por hombres y, en
consecuencia, es rea y feudataria de sus contradicciones y conflictos. Las fiestas
y sus sonoridades no son sólo referencias culturales de concurrentes emociones
jaleadas por las participación colectiva de la multitud, con sus normas, pautas,
tradiciones, costumbres y excesos de socialización y exaltación jubilosa, sino
realidades insoslayables de encuentros económicos, psicológicos, políticos, reli-
giosos, ideológicos, etc., que hacen de las mismas unas categorías discursivas
indispensables para el análisis e interpretación de la Historia. Sólo si tenemos
en cuenta tales premisas y perspectivas que he formulado, podremos hablar de
modalidades festivas, de tipologías sonoras y, más allá, algo que a menudo se
ignora, del uso político de la fiesta. De hecho, en cada desarrollo histórico fes-
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tivo, la disposición permanente a usar un stock de sonoridades que identifican
o conmueven a colectivos sociales más o menos amplios tiene como función
esencial la de lubrificar el orden político y cultural de los que protagonizan el
encuentro festivo, bien sea para postular las normas y refrendar los usos comu-
nes de las comunidades rurales o urbanas, sea para glorificar las figuras de reyes
y las estructuras gubernamentales monárquicas, sea para enaltecer la gloria del
Altar, sea para aquilatar la unanimidad ante colapsadores procesos revolucio-
narios, sea para ensalzar el liderazgo de héroes cesaristas que, por su carisma,
encarnan a la comarca, la región o la nación o sea para reflejar los valores bur-
gueses de la privacidad y la racionalidad lúdicas. Sin duda ninguna, Bilbao, en
el período histórico que se extiende entre 1789 y 1841, vivió -a veces sincróni-
camente- las distintas sonoridades de las politologías festivas que he enumera-
do. A menudo, los festejos que rastreamos documentalmente en las campas del
Arenal, en el Mercado Mayor o Menor y en las callejuelas del Bilbao del
Setecientos, con bailes y encuentros romeros muy agresivos, tienden a expresar
y reproducir las imágenes de una realidad cotidiana dominada por las carencias
y los enfrentamientos sociales, circunstancias ambas que ayudan a comprender
y objetivar las implosiones culturales de una comunidad urbana muy conflicti-
va. Los escenarios lúdicos que ensalzan las categorías plebeyas vizcaínas no se
reducen ni se ciñen a los festejos de sus santos advocados, a los encuentros en
las campas ermitañas o a los pletóricos agasajos tabernarios. El complejo festi-
vo y sonoro de la multitud de Bilbao se extiende desde las rudezas competiti-
vas hasta los espectáculos de masas, entre los que cabe destacar los bailes
comunitarios, tarascas, carnavales, celebraciones pantagruélicas, festejos san-
guinarios con animales, pastorales burlescas, representaciones bufas, cencerra-
das, guerras rituales entre barrios, oficios y comunidades vecinas, etc. Para la
inmensa mayoría de los bilbaínos, las formas históricas de consumo de las
sonoridades subalternas y los encuentros festivos funcionaban como modelos
instrumentales de autoconsciencia social, hasta el punto de que las baladas, las
canciones, las coreografías danzantes y el bertsolarismo quimérico se constituí-
an como estereotipos culturales de asociación e identificación del comporta-
miento colectivo e individual. Los agentes intermediarios que galvanizaban el
hecho festivo y musical, desde taberneros, vendedores al por menor, titiriteros,
danzantes, pequeños “empresarios” de espectáculos feriantes hasta tamborile-
ros, violinistas, guitarristas y toda suerte de músicos ambulantes, en muchos
casos con importantes carencias físicas, ante las distintas instancias del poder y
dominio políticos, sean locales o forales, eran sometidos a una permanente y
calculada ambigüedad: a veces, se les deja hacer; otras muchas se les reprime.
Grosso modo, estos son los vectores más descollantes que caracterizan el feste-
jo popular del Bilbao del Setecientos. Lógicamente, podemos documentar
aspectos puntuales que han sido referidos. Las descripciones de los viajeros
son, en este punto, muy provechosas y fructíferas. Juan Laglancé, por ejemplo,
quien visitó la villa en 1778, escribió: “La gente es muy alegre y tiene la villa
pagado tamboril, el que todos los días domingos y fiestas acude al Arenal,
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donde van las mozas a bailar, pero entre sí, por no permitir el Señor Corregidor
bailasen con hombres, lo que fuera de tal recinto no se observaba este rigor y
sucede muy a menudo en el verano, en que tienen romerías a todos los san-
tuarios y ermitas de los alrededores de la Villa, que acude muchísima gente de
ambos sexos y allí meriendan, bailan, se divierten y vuelven de noche cantan-
do por cuadrillas a pie los unos y muy pocos a caballo”. Más meticuloso en sus
observaciones, Guillermo von Humboldt nos narraba en mayo de 1801 las
experiencias de su participación en una romería multitudinaria: “Lo más impor-
tante de todo el baile son siempre los golpes con los traseros denominados cula-
das. Cuando la alegría es más fuerte se extiende ese gusto a los espectadores y
nadie está ya seguro en sea parte de su cuerpo. Al pasar cerca de mí, señoras
del todo desconocidas me han honrado con semejantes golpes; es una forma de
entusiasmo general y aún por la noche en la tertulia a que asistí constituían
parte de la conversación las culadas repartidas. Es imposible el dudar de que
están cordialmente alegres todos los danzarines y espectadores, distinguidos y
humildes, entre los cuales, sobre todo en la danza y pelota, desaparece aquí
toda diferencia, se divierten desde el fondo de su alma. Porque en todas partes
en que yo miraba entre la multitud o alrededor de la gran plaza poblada de
árboles, vi por doquier bailar, gritar, saltar y sobre todo repartir culadas. Esta
alegría es tanto más chocante cuanto que en la fiesta están poco mezclados los
sexos. Se ve marchar solas a filas enteras de chicas y mujeres y aquí es cos-
tumbre que el marido busque a sus amigos y la esposa a sus amigas”. En efec-
to, los componentes misóginos que mixtifican la demencial idoneidad de una
imposible República de hombres y mujeres honrados son reflejados en la fiesta
urbana. Reflejo, digo, más no realidad, como fácilmente advertimos en las notas
que escribió el viajero alemán Von Jariges cuando, estando en Bilbao en el año
1802, participó en las romerías del Corpus y San Juan de aquel año: “El verda-
dero baile es una especie de fandango. Este, como lo baila el pueblo, es muy
monótono, pero tiene una extraordinaria vivacidad, sobre todo al final. A
menudo se mueven durante varios minutos los danzantes, uno frente a otra,
en un sólo lugar y el cuerpo entero se presenta como un violento y febril tem-
blor, pareciendo expresar el deseo más impaciente de aproximarse entre sí. Y
ansiosamente durante este movimiento apasionado jamás se tocan con las
manos, que siempre se mueven en lo alto chasqueando (...) Alrededor de este
fandango de diversos grupos participantes, por lo común, está de pie una can-
tidad de espectadores y antes de que se descuide se recibe de una danzante, al
dar su vuelta, un golpe tan fuerte en las posaderas, de modo que no puede pen-
sarse en seguida en responder a la broma ... Al término de la fiesta hacen en
las calles pequeños fuegos, para lo cual suelen usar las más de las veces barri-
cas untadas con alquitrán”. Parece claro, por tanto, que el cuadro festivo de la
cultura popular bilbaína del Setecientos sería absolutamente erróneo sin ritua-
les y tradiciones simbólicas, gestuales y sonoras. El sincretismo panteísta de la
cultura popular urbana también hizo posible que la celebración de los héroes y
mitos del catolicismo se convirtiese en ocasión para celebrar polifacéticos ritua-
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les entre los que se incluían hogueras, bailes alrededor de las mismas, saltarlas,
bañarse en los ríos, mojar ramas en ellos, etc. Y en la medida en que el fuego y
el agua son símbolos de purificación, es lógico pensar que el significado último
de este tipo de festivales populares fuese la renovación, la regeneración, la fer-
tilidad, que se proclamaban con “irrintzis” de alegría para patentizar así la exis-
tencia, entre la multitud, de un tiempo de éxtasis y liberación. 
Desde luego, el cuadro de la cultura sonora popular del Bilbao del
Setecientos puede visualizarse desde distintos enfoques metodológicos, desde
diferentes perspectivas teóricas, que sean capaces de enfatizar, por ejemplo, en
un extremo, los agentes que protagonizaban el hecho musical, entre los que
podemos destacar a los tamborileros, o, en el extremo contrario, las modalida-
des danzantes, es decir, los aurreskus, las espatadantzas, las korrikodantzas, etc.
No seré yo quien reniegue de la posibilidad de disponer de un corpus ensayís-
tico que aclare el estatus social y las funciones históricas de los músicos popu-
lares o, más allá, quien cuestione el inmenso renacer científico que supondría
contar con investigaciones que revelasen los roles simbólicos y rituales de las
danzas como referentes conformadores de la cultura gestual y auditiva popular.
Quizás no hemos sido capaces de llegar todavía a ese estadio analítico porque
hemos sido excesivamente anárquicos a la hora de elaborar y estructurar la his-
toria social y económica de la villa de Bilbao, de articular sus ejes dominantes,
de fijar sus grandes magnitudes, en definitiva, de singularizar sus entramados
humanos. Bilbao, ante todo, es una plaza manufacturera de la orla cantábrica
del Occidente europeo, de intercambio comercial, con una importante presen-
cia de trabajadores organizados corporativamente. Sastres, herreros, zapateros,
albañiles, tejedores, botoneros, chocolateros etc., participan activamente en
todos los encuentros festivos que despliega el calendario municipal cada año.
Pero en el proceso de vertebración de los complejos festivos y de las sonorida-
des subyacentes en el desarrollo de los mismos, todavía no hemos calibrado o
no nos hemos dado cuenta del protagonismo organizativo, productor y repro-
ductor de los institutos gremiales, de las corporaciones artesanas. En efecto, los
gremios fueron muy dinámicos durante la Edad Moderna bilbaína en favorecer
los encuentros lúdicos y en preservar las sonoridades festivas. Con ellos, las her-
mandades de trabajo minimizaban las asperezas jerarquizadoras que atravesa-
ban la cotidianeidad del taller, al tiempo que conformaban nexos de identifica-
ción y orgullo en la práctica del ejercicio de los oficios. Si empezásemos a entre-
ver que la existencia de un prolijo calendario festivo artesanal, que la presencia
en las calles de los agremiados en paradas, peregrinaciones, alardes, tamborra-
das y romerías devocionales o conmemoracionistas, que la participación en
fiestas regladas por el ayuntamiento no sólo tenían un profundo sentido lúdico
y cultural sino que trababan la solidaridad del grupo como entidad moral y
como soporte constitucional de las relaciones intravecinales, entonces podría-
mos superar el estereotipo calamitoso que nuestra práctica del oficio de histo-
riadores ha llegado a recrear y enaltecer en los manuales y ensayos universita-
rios, esto es, el gremio artesano visto exclusivamente como entidad cerrada,
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dotada de mecanismos de exclusión social y reglamentaciones discriminatorias.
No podemos obviar, sin embargo, que el sistema de corporaciones gremiales
ayudó a dotar tanto a los artesanos, en particular, como a los trabajadores, en
general, de una cultura común a la par que distintiva. Cultura común y distinti-
va que, explícitamente, implica el desarrollo de experiencias sonoras que sus
tradiciones de oficio legitiman como identitarias. También las hermandades de
trabajadores urbanos bilbaínos tuvieron sus propios patronos, sus específicas
tradiciones sonoras y ritualizaciones simbólicas y organizaban el tiempo festivo
de sus componentes de la misma manera que lo hacían con su trabajo.
El gran acontecimiento anual de la cofradía, como es sabido, era la celebra-
ción de la fiesta del patrón al que estaba advocado el gremio. El día de San
Crispín y San Crispiniano, patronos de los gremios de zapateros bilbaínos, vas-
cos, peninsulares y europeos, todos los miembros del oficio, maestros, oficiales
y aprendices, celebraban una misa en honor de los santos, acompañada casi
siempre de procesiones que se dirigían a las iglesias matrices o salían de ellas,
reparto de limosnas a los pobres, manifestaciones jubilosas en las que sus inte-
grantes hacían chocar los martillos con las hormas de los zapatos y banquetes
fraternales en los que todas las familias que componían el oficio se reunían para
festejar y glorificar la identidad del colectivo, con la peculiaridad de que tales
ágapes eran amenizados por tamborileros y dulzaineros, pues muchos de ellos
ejercían este oficio. Como vemos, lo paramusical se fundía con lo musical. No
les importaba el ruido disonante o las notas acordes y armoniosas. Lo significa-
tivo era redundar su presencia blandiendo un arsenal de sonoridades. Las cele-
braciones duraban hasta altas horas de la noche, en bailes, luminarias y, a veces,
fuegos de artificio en los que se permitía y potenciaba la participación de los
vecinos de la villa. Nunca como en las fiestas patronales de los gremios las cor-
poraciones artesanas glosaban tan rotundamente el componente narcisista y
lúdico que les identificaba y definía ante los otros colectivos vecinales. En las
procesiones hacia la iglesia, en las manifestaciones jubilosas, en el peregrinaje
hacia la campa o la plaza nueva quedaba visualizado el amplio y profundo
alcance de una comunidad de oficio moralmente articulada en segmentos ver-
ticalizados, comenzando por los veedores y mayorales que portaban las efigies
de sus santos -que, por otra parte, eran sus héroes mitificados- y las banderas
del gremio, los maestros con sus familias, los oficiales con sus futuras esposas
y, finalmente, los aprendices. Sus enseñas y vestuarios reflejaban la potencia de
una comunidad constituida por hombres que se sentían “libres” y que habían
prestado solemnes juramentos de lealtad y fidelidad, que eran hijos espirituales
del mismo patrón y que lo veneraban colectivamente el día de su fiesta. Esto
quizás explique los excesos en los comportamientos de los oficios artesanos
durante tales días. Excesos que estaban directamente relacionados con la inges-
tión desmedida de alimentos y bebidas, con las subsiguientes actitudes burles-
cas y agresivas, los cánticos y coplillas voluptuosas, o con la risa sardónica y los
rituales de júbilo y protesta jaleados por cada oficio y en los que el soporte
sonoro jugaba un papel transacional en el ánimo y las emociones colectivas.
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Por lo demás, si algo podía expresar con una elocuencia lúdica e identifica-
dora el interés de las hermandades artesanas por la generalidad de los adscritos
al oficio era la posición central del entierro y la muerte en la vida ceremonial y
simbólica de cada comunidad obrera. Algunos podrían objetarme interpretar la
muerte en el pasado como un hecho festivo. Debo responderles que sus dudas
no son razonables y que la lectura que sugiero tiene la virtualidad de su com-
probación histórica. Es verdad que los estudios sobre la muerte preindustrial se
han multiplicado en nuestro país en las dos últimas décadas, pero su significa-
ción en el mundo del trabajo todavía parece parca e insuficiente. En tales casos,
y eran muy frecuentes, las corporaciones de trabajadores mecánicos bilbaínos
se conformaron de nuevo como instancias morales que sabían trascender y reu-
bicar sus múltiples identidades colectivas en la glorificación festiva de los lazos
invisibles que unían a cada uno con el resto de los hermanos agremiados y con
la comunidad artesana que le había albergado durante su vida. Estar presente
en la marcha fúnebre, llevar en el séquito grandes hachones de cera blanca o
amarilla, acompañar al colega difunto, siempre con un profundo sentido lúdico
y cohesivo, solidarizarse con los familiares o rezar en voz alta plegarias desga-
rradas al pie del féretro, era el último compromiso de los trabajadores juramen-
tados. La muerte celebrada quedaba reforzada no sólo por el funeral corporati-
vo, de obligada participación, en el que todos despedían al acólito desapareci-
do, sino por rituales de agasajo, masculinidad y comensalidad, incluidas borra-
cheras artesanas, que ensalzaban y fundían a los participantes más como una
familia que había perdido a uno de sus más íntimos integrantes que como a un
simple conocido que había vivido y padecido las ilusiones y desesperanzas de
la práctica organizada del trabajo. De aquí que las corporaciones artesanas fue-
sen tan puntillosamente meticulosas en el seguimiento de los comportamientos
funerarios de los inscritos en cada gremio. No participar era una incitación a la
crítica colectiva y la rebeldía a sus cánones una propuesta de ostracismo y, en
casos extremos, de exclusión. A nadie se le puede escapar que esta teatralidad
fúnebre, que esta dramatización de la muerte está repleta de gestualidades
sonoras. Los rezos, los llantos, las campanas que llaman a muerte, la marcha
silenciosa que porta el cadáver se complementan con los rituales del catolicis-
mo ortodoxo. La misa de difuntos pone inexorablemente en contacto a los tra-
bajadores con una música enaltecedora que ellos ya no controlan, con un regis-
tro de cultura notacional que puede inundar sus conciencias de sentimientos
sublimados y que los espacios arquitectónicos eclesiales potencian hasta la
extenuación.
Los compromisos vitales y lúdicos de los agremiados no quedaron reduci-
dos a festejar a sus patronos y enaltecer la memoria de sus miembros desapa-
recidos. Entre la vida y la muerte se extendía un corolario inacabado de inicia-
tivas festivas y de identidades sonoras. Pertenecer a un oficio dignificaba al arte-
sano, al tiempo que lo cualificaba. Por supuesto, las mecánicas cualificadoras
estaban fijadas social y culturalmente por el orden estamental que regía los
entramados comunitarios urbanos. Dicho orden regulaba los derechos, prerro-
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gativas y obligaciones que cada corporación debía cumplir a rajatabla, circuns-
tancia esta que nunca dejó de ser una fuente de seculares y puntuales conflic-
tos. Hemos de tener en cuenta que el Estado Absoluto otorgó desde la Baja
Edad Media a la estructura gremial una entidad definida de sociedad corporati-
va, y como parte constitutiva y subsidiaria de la trama de poderes instituidos,
estaba obligada a participar en sus insignias, símbolos y arsenales sonoros tra-
dicionales en todas las grandes ceremonias y festejos en la que aquélla se asen-
taba. Todavía sabemos muy poco del organigrama ceremonioso preindustrial
en el que se entremezclaban e interpenetraban las escenografías del poder, con
sus sensibilidades musicales muy bien ordenadas para glosar e irradiar su capa-
cidad de dominio y dirección, con las teatralizaciones simbólicas y lúdicas que
emergían desde la matriz de las distintas culturas artesanas, en particular, y
populares, en general, y donde la mixtura caótica de lo paramusical, lo etno-
musical, lo sonoro, lo oral y lo musical era la regla descollante. Por ejemplo, en
las procesiones artesanas bilbaínas del Rosario, tan populares durante el
Setecientos, no fue tan decisiva la capacidad movilizadora del oficio como las
solidaridades vecinales y de amistad. Pero los sastres y los zapateros bilbaínos
no hubiesen obtenido la adhesión de sus trabajadores y de las barriadas de la
mesocracia obrera de Somera, Artecalle, Belosticalle, Carnicería Vieja y
Tendería sin la capacidad dinamizadora y culturizadora de los distintos cabildos
eclesiásticos de la villa o el ulterior visto bueno de las autoridades seculares del
Ayuntamiento y del Consejo Supremo de Castilla. Ahora bien, tampoco el patri-
ciado laico, fuese rentista o comercial, y sacerdotal hubiese interiorizado una
sensación de victoria sobre unos menestrales que cantaban y rezaban arremoli-
nados y procesionalmente se arrodillaban ante los altares y nichos desperdiga-
dos por las calles y cantones bilbaínos, sin que las corporaciones artesanas
hubiesen dispuesto que tales ceremonias sacras se realizaran preferentemente
durante los Lunes Santos, días en los que las tradiciones lúdicas y festivas obre-
ras practicaban un absentismo laboral ancestral y sin que, una vez concluido el
encuentro religioso, los artesanos mecánicos y en general los miembros de las
categorías populares de la villa hubiesen institucionalizado un recorrido ritual y
multitudinario por la tupida red de tabernas que se extendían por la plaza. Era,
de alguna manera, otra forma de moralizar una costumbre festiva tan arraigada
en la conciencia de un artesanado que, aun aceptando participar de los cáno-
nes teológicos que concitaba el discurso y la práctica devocional y procesional
consagratorios de una divinidad femenina, era reacia a perder los atributos
jubilosos que tradicionalmente convergían y se asociaban a tales días, es decir,
el descanso, la holganza y el reencuentro bullanguero y gritón en tascas, bode-
gones, tabernas y mesones. Se trataba, ciertamente, de una concesión al
impacto de la hegemonía de las clases dirigentes y a la impronta ideológica
que caracterizó aquella contemporaneidad histórica, para a la postre defender
y legitimar comportamientos convulsionarios de un día festivo. De nuevo, lo
sagrado se malea con lo profano y el peso de su amalgama tiende a bascular
en la dirección que orientaban y privilegiaban las experiencias lúdicas artesa-
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nas. De nuevo, una oralidad consagrada a la loa de una virgen divinizada era
subvertida por unas salmodias rezadas atropelladamente que preludiaban el
reencuentro plebeyo en los templos babilónicos de sus inequívocas identida-
des culturales.
Todos los hitos festivos y las consiguientes sonoridades que acompañan a
aquéllos, insisto en subrayarlo, que podamos rastrear en el pasado histórico de
las categorías populares productivas tendieron a ser filtrados por las distintas
estructuras de los poderes instituidos al objeto de lograr un alineamiento colec-
tivo. Más aún, éstas siempre intentaron adueñarse de sus latidos para trocarlos
en ceremoniosas politologías idealizadoras que redundasen en la ampliación y
reciclaje de los cimientos en los que se asentaban sus hegemonías históricas.
La apelación a la participación ordenada y pública de los trabajadores jura-
mentados durante las fiestas del Corpus Christi es, sin la menor duda, el mejor
y mayor paradigma de ese intento permanente de dominio. Ahora bien, los
productos culturales que imponen las clases dirigentes, siendo dominantes,
nunca son abrumadoramente dominadores. Los espectáculos religiosos repre-
sentados en Bilbao durante ese día fueron con frecuencia organizados sobre la
base de las tradiciones corporativas artesanas, como también lo eran numero-
sos espectáculos profanos que se superponían anárquicamente para que en la
conciencia del conjunto vecinal cupiese el orden y el desorden del mundo
representado. Pero más y mejor que como yo lo pueda expresar, el relato de
lo sucedido en la procesión cívica del Corpus Christi de 1802, realizado por el
mencionado viajero Von Jariges, avala e ilumina muchas de las aseveraciones
hechas líneas arriba: “La fiesta del Corpus y la de San Juan se caracterizan
extrañamente por las colosales figuras con las cuales se inicia la larga proce-
sión. El número de ellas es de seis y son las figuras más sorprendentes y gro-
tescas que pueda uno pensar. Se podría pensar que sólo tienen el fin de tomar
ridículas a las viejas modas de Franconia, pues allí camina, por ejemplo, un
burgués mezquino arropado completamente con un viejo vestido, del cual
cada parte está desfigurada por una caricatura. También hay dos extrañas
moras ataviadas, cuyos pequeños abanicos hacían un contraste con el enor-
me tamaño de su cuerpo. Las infames figuras son de tal altura que llegan
hasta el segundo piso de las casas y sirven especialmente para diversión de la
juventud que salta a su alrededor gritando. Quizás debían personificar las
cuatro partes del mundo, por lo menos se les ve no rara vez a éstas, represen-
tadas en trabajos de figuras españolas, como una imitación hiperbólica, por
lo menos, del demonio. O quizás querrían representar la diferencia entre los
profanos y los Santos. A ellos les siguen distintas imágenes de Santos, por ejem-
plo las estatuas artesanas de San Sebastián, atado a un árbol y herido con fle-
chas, y la de San Antonio Abad, sastre. Estas dos estatuas están de pie, en
madera, talladas y magníficamente trabajadas. Una figura grotesca produce
una impresión desagradable, la cual debe representar a la Virgen María. Tras
ella sigue un pequeño grupo de niños vestidos como ángeles, que sin duda es
una vista original sorprendentemente agradable. Casi todos están vestidos
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magníficamente de terciopelo y seda blanca... Entre los frailes de diversas
órdenes que les seguían cantando, se observan señoriales figuras con los ras-
gos faciales más expresivos. Las calles por donde va la procesión están cubier-
tas de flores y de cada balcón cuelga hacia abajo un tapiz magnífico y mul-
ticolor. De vez en cuando se deja oír música, por lo que toda la fiesta tiene
más de alegría que de seriamente devota”. Debo confesaros que he sido inca-
paz de acortar la cita reproducida. Acostumbrados como estamos a que ciertos
valores de la cultura dominante en la que vivimos banalicen los objetos y las
representaciones, ocultando sus funciones y contornos, depositándolos allí
precisamente donde no podamos ver y constatar que son expresiones en
muchos casos de nuestra alienación definitiva, siempre me congratula y recon-
forta la lectura de este tipo de textos que, aparte de relatar, se inquietan y pre-
guntan. La mente ilustrada de este anonadado observador reconoce su inca-
pacidad de oponer representación material y dimensión ideológica, consumo
cultural y distribución social. La música procesional envuelve el marasmo de
un espectáculo que se postula devoto y que no es sino festivo y acusadamen-
te popular. El sincretismo materialista de artefactos procesionados enfatiza el
sorprendente peso que las tradiciones culturales artesanas y plebeyas llegaron
a alcanzar en un festejo inventado y enaltecido por el catolicismo ortodoxo
alto-moderno para expresar las reglas y prescripciones de su orden teológico.
El resultado: un caótico mundo ordenado. Y así las concurrencias se veían
fagocitadas por la plasticidad artística de las estatuas y efigies de los santos
artesanos, por los colores de los crucifijos, por los devocionarios de las beatas,
por los vestidos de los cofrades, por los florones de los pasos, por el acompa-
ñamiento de figuras grotescas, que ejemplifican los vicios de los burgueses
tacaños y “señoritas” jactanciosas, por el murmullo risueño y la algarabía de los
observadores, por las cornetas y tambores chirriantes de los músicos, por unas
callejuelas que habían trocado su piso polvoriento en una ininterrumpida
alfombra de flores, etc. Todo un mundo al revés.
Lo dicho para los festejos del Corpus Christi es aplicable, aunque de una
manera todavía más acusada, a una de las celebraciones más genuinamente
populares de la cultura burlesca subalterna. Me estoy refiriendo a los carnava-
les. Con frecuencia hemos podido constatar que el énfasis analítico promovido
para reconocer sus significados en el seno de las comunidades preindustriales
ha quedado circunscrito casi exclusivamente a los ámbitos rurales, sin conside-
rar que los inmediatos días que precedían a la Cuaresma en los centros urbanos
fueron determinantes para reproducir y ensanchar, después del ciclo festivo
navideño, el complejo ritual y sonoro que detentaba el organigrama corporati-
vo artesano. Los historiadores tenemos que agradecer la enorme aportación
analítica generada por la etnología, la antropología o la sociología, disciplinas
científicas que han agrandado nuestro conocimiento del carnaval. Pero hablar
de agradecimiento no significa caer en el seguidismo interpretativo. Nuestra
obligación y principal objetivo es descubrir y resaltar su historicidad evolutiva,
caracterizar los juegos de inversiones que inferían los actos burlescos, las bro-
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mas pesadas o las ceremonias groseras ejecutadas por los trabajadores, evaluar
sus impactos en la quebradiza armonía de los talleres artesanos, sobre todo allá
donde oficiales y aprendices tenían franquicia para mofarse de maestros y con-
sortes y, lo que es más significativo, rastrear la mecánica simbólica -con harta
frecuencia, de conflicto- que, promovida por muchas generaciones de trabaja-
dores mecánicos especializados o sin especializar, forjó una costumbre lúdica y
una memoria común en las que, bajo una inequívoca vocación festiva, queda-
ron enumerados y superpuestos las estructuras emotivas, los sistemas de valo-
res, las elecciones morales o las prácticas de repudio y castigo de la también dis-
tintiva cultura carnavalesca artesana. El carnaval era, pues, un período de desor-
den institucionalizado, un conjunto de rituales sobre la inversión del mundo
conocido, el “tiempo de la demencia” -como lo denominaron los contemporá-
neos- en el que sólo reinaba la locura. Es posible que el mundo desordenado
del Carnaval fuese también un símbolo de rejuvenecimiento, del retorno a la
licenciosidad de los años que precedían a la edad madura. Los temas axiales
que se desarrollaban en esos días los constituían el sexo, la comida y la vio-
lencia. Los soportes sonoros que se empleaban eran, aparte de los tradiciona-
les, todos los objetivos susceptibles de provocar ruidos y estridencias. Así, a
las sonoridades melodiosas se superponían masas acústicas discordantes. El
repertorio de rituales y jolgorios públicos, finalmente, también estaba presen-
te en muchos eventos que no formaban parte del ciclo anual de fiestas.
Ejecuciones públicas, charivaris -con su infinidad de morfologías-, la entrada
solemne de personajes importantes en la ciudad, la celebración de victorias,
coronaciones, natalicios y defunciones reales. En los últimos casos citados, los
festejos eran guiados por las autoridades municipales. Las entradas reales, y la
de Fernando VII en 1828 es su mejor exponente, comportaban la erección de
arcos triunfales, batallas simuladas en la Ría, fuentes por las que manaba vino
y aguardiente y monedas lanzadas a la multitud, así como romerías públicas,
representaciones teatrales, corridas de toros, cucañas, juegos de rudeza y un
largo etcétera. Sin embargo, es factible colegir que todas las fiestas más impor-
tantes del calendario bilbaíno tenían rituales y sonoridades comunes y que, en
tal sentido, el carnaval propiamente dicho, reunía un número significativo de
éstos.
III
La emergencia del poder político de la Ilustración y de la primera burgue-
sía bilbaína trajo consigo un colosal bagaje histórico que ya no asumía ni con-
sentía los modos y las formas de la fiesta plebeya. Las clases rentistas y bur-
guesas reivindicaban la racionalidad en todo lo que existía y les rodeaba y, en
consecuencia, entendían que el disfrute festivo debía arreglarse y reglarse tam-
bién por esparcimientos que ellos mismos no dudaron en tildar y calificar de
“decorosos y civilizados”. La asunción de estos principios no era accidental.
Para llegar a ellos había mediado todo un largo período -el siglo XVIII- de cam-
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bios políticos, pero también de costumbres y hábitos. Junto a estos, las trans-
formaciones económicas habían jugado un papel trascendente, sobre todo en
los sectores agropecuarios y manufactureros. Patricios rurales absentistas,
comerciantes al por mayor y burgueses de la villa de Bilbao verán reforzadas
sus posiciones históricas mediante la adquisición de importantes lotes de los
bienes nacionales subastados, el intercambio a gran escala de mercancías, la
compra de tierras de la pequeña propiedad campesina o la inversión de capi-
tales en talleres y fábricas fundados sobre las técnicas industriales puestas en
marcha en Inglaterra. Si repasamos la historiografía tradicional vasca es cons-
tatable el énfasis que siempre se ha dado a Bilbao como un centro urbano
emprendedor y productivo y en menor medida como un espacio donde surgen
e irradian hábitos de consumo que se transfieren a escenarios más amplios.
Bilbao, sin embargo, ya se erigió en el Setecientos, por su alto grado de movi-
lidad social y las posibilidades crecientes de adquisición e implantación de for-
mas de demanda y de consumo distintivas entre los más dinámicos grupos de
su mesocracia local, en una ciudad meridiana del nuevo Estado Liberal que se
estaba forjando. A pesar de la cortedad de su vecindario, del aplastante peso
político de las viejas casas vinculadas y amayorazgadas y de las pervivencias
de las tradiciones populares, puede decirse que hacia el año 1800 el comercio
de Bilbao ha desplegado técnicas mercantiles que tienen como características
esenciales la promoción de productos, la creación de métodos de generar
demanda y el establecimiento de tiendas permanentes. Sus primeros periódi-
cos, como El Bascongado, incluyen anuncios que promocionan cambios de
hábitos y artículos de opinión que publicitan un nuevo orden social y político,
reflejando toda una ideología y doctrina burguesas, a caballo de las cuales via-
jan nuevas formas de vida, de consumo y de cultura. Pero Bilbao no es sólo un
núcleo en cuyo interior se genera gasto; es asimismo un centro difusor no
menos importante. Los comerciantes de su plaza, los capitanes de su marina
mercante, los testaferros de las compañías mercantiles informan y adquieren
modas y productos que se venden en las cortes y ciudades más expansivas de
los continentes europeo y americano. Ya aquí, de la alta aristocracia foral y de
la burguesía local, tendencias consumistas y mercancías novedosas se transmi-
ten a sus vastas clientelas, quienes a su vez las contagian entre los artesanos y
capas bajas de la sociedad, de donde irán a parar a los espacios rurales. Por
supuesto, las magnitudes en las que se movió este intercambio no son paran-
gonables con la globalización actual. Tan sólo estoy haciendo una somera
remembranza de las primeras fases de su ciclo de desarrollo y que la historio-
grafía urbana ha denominado como “Revolución del Consumo”. Revolución
del Consumo que cabalgó en la misma grupa que la industrialización y la pro-
letarización, con sus dos correlatos consiguientes, es decir, el surgimiento de la
“vida elegante” y la depauperación de gigantescas masas sociales. En esta
ponencia, aunque sea de manera muy breve, nos vamos a ocupar de las expre-
siones de la vida elegante de ese Bilbao de finales del siglo XVIII y primeras
décadas del siglo XIX.
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Durante ese período, la retícula de esparcimientos burgueses bilbaínos se
caracterizó tanto por su originalidad como por su diversidad. Entre las insti-
tuciones lúdicas que alcanzan un desarrollo histórico sin precedentes hay que
destacar el círculo recreativo -si no hubiese habido la primera guerra carlista
es prácticamente seguro que La Sociedad Bilbaína habría inaugurado su local
asociativo en esa década fratricida- que permite diseñar una acción política
concertada por parte de los distintos grupos burgueses, convirtiéndose en
muchos casos en las primeras sedes de los partidos políticos vascos (es cono-
cido por todos la adscripción liberal de la Sociedad Bilbaína), así como nucle-
ar una nueva sociabilidad en la que la tertulia, la lectura de la prensa y la
comensalidad reflejan los valores de la privacidad e individualidad anhelados
por todos los sectores de esta categoría social. Idealmente, la frecuentación de
tales clubs o ateneos es una actividad desinteresada, casi ociosa, donde se
riega la fructífera flor de la civilización y de la armonía social. Con la conver-
sación tertuliana, con la participación en otras actividades culturales, artísticas
y musicales, asumen la convicción de que la buena compañía es por excelen-
cia el lazo que funde lo hermoso con lo distinguido, al tiempo que creen estar
nutriendo las costumbres refinadas que contraponen a las salvajes y rústicas
de sus convecinos, los artesanos. Visión idílica, sin duda alguna; pero tam-
bién, visión estimulada por sus asiduos. Los que frecuentan esos círculos
recreativos y esas tertulias, y las imponentes casas de las calles Correo y
Jardines levantadas en el siglo XVIII fueron testigo de ello, son personas suje-
tas a pasiones, a las seducciones del sexo, del dinero y del poder y a quien lo
dude le conmino a que repase muchos expedientes de la Sección Once del
Corregimiento de Vizcaya. No le quedará ninguna duda de que tal sociabili-
dad promovió influencias y recomendaciones, injerencias y prescripciones,
cargos y prebendas y todo ello al compás melodioso de pianos y pianolas,
cotillones franceses, juegos pueriles y cantos de las divas locales, por mucho
que el viajero John Bramsen pintase en 1822 un cuadro tertuliano del patri-
ciado bilbaíno más cercano a la ingenuidad sobria que a la ostentación lujo-
sa: “Todos los días, la señora de Mazarredo celebra tertulias en su casa, sien-
do las más selectas las que tienen lugar los domingos por la noche. Los invi-
tados, generalmente, acuden a las diez de la noche. Después de saludar res-
petuosamente a la señora de la casa, se sientan formando un círculo y pron-
to comienzan a bailar cotillones franceses y danzas nacionales. Una vez ter-
minado el baile, dan principio los juegos, siendo el siguiente el más elegante
de todos: se sientan los invitados formando un corro; uno de ellos permane-
ce en el centro, y los otros pasan una moneda de mano en mano, mientras
cantan “El Rey pasa por aquí”, y la persona que se halla en el centro tiene
que acertar quién la tiene. En estos saraos, todas las damas visten a la mane-
ra francesa, y cuando conversan no cesan de mover sus abanicos. Estas reu-
niones no son muy costosas, ya que en ellas no se ofrece ni un mal vaso de
agua. A media noche todos se retiran, muy contentos al parecer, y según
tengo entendido suelen cenar en sus casas”.
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En la línea de los nuevos espacios de sociabilidad lúdica auspiciados por
la burguesía bilbaína debemos citar el café. El Café Suizo fue, desde sus orí-
genes, el centro de la radicalidad constitucionalista y de los adictos más fogo-
sos de Riego. En el año 1824 existían en la villa 10 cafés, dos en la calle Ronda,
dos en la calle Correo y otros dos en Iturribide, uno en la Calle Nueva y otro
en El Arenal. Los dos restantes se ubicaban en Olaveaga. Como la Fontana de
Oro, excelentemente narrado por Galdós, estos cafés habían surgido para dar
pábulo y cancha a la inmensa participación política de las clases medias urba-
nas y los artesanos cualificados más concienciados de la villa. Como singula-
res espacios ubicuos, en ellos se entrecruzaba el buen paladar, los chismes
sexuales, la politiquería más rastrera, las apuestas del juego y las novedades
del baile y de la moda. En tal sentido, el Café Suizo puede considerarse un
modelo paradigmático. La “Botillería”, como también se conocía popular-
mente al Suizo, antes de 1835, ya había vivido fastos memorables. Allí se pre-
gonó y festejó la cabeza de Zumalacarregui, se gozó un día de Navidad la
ópera más bufa de Pergolesi, representada por unos faranduleros italianos, se
degustó la repostería de hojaldres de Gabriel, un cocinero francés contratado
y se bailó por vez primera la polca, tildada de libertina y sacrílega en los púl-
pitos carlistones. Los cafés de Bilbao saben acoger también funciones dramá-
ticas con actores y músicos aficionados nacidos en la villa, como la que pro-
tagonizaron Don Juan de Azaola y su cuadrilla de amigos en el año 1815 o
funciones musicales como la verificada en el año 1817, en el Suizo, por los
músicos de la Capilla. La regularización del baile a partir de 1814 en espacios
cerrados, fuese en cafés, el consistorio, el teatro de la villa o en casas particu-
lares, no deja de evidenciar la progresión de los axiomas privatizadores y mer-
cantilistas que también se imponen en la retícula de las diversiones de la cul-
tura dominante. La moda romántica, con un desmesurado influjo francés,
supone la manifestación de unos modelos urbanos, especialmente femeninos
y juveniles, ensoberbecidos por la mundanidad y las apariencias. El dandys-
mo masculino, sobre todo a partir de 1839, constituye una seña identificado-
ra de la juventud esnobista bilbaína y que implicó y supuso la superación de
la generación de los “currutacos” por la de los “elegantes”, muy en boga
durante la minoría de edad de Isabel II. La política urbanística del consistorio
bilbaíno, a su vez, se empeñó en trazar un modelo de ciudad para reforzar los
contenidos elitistas de los sectores aristocráticos, rentistas y burgueses, con
paseos, parques y alamedas que ensalzaran su dominio y distinción. En aque-
llos espacios del encuentro social comienza a multiplicarse la presencia de
iconos escultóricos que sirven para convocar y enaltecer a aquellos héroes
que simbolizan y sintetizan los valores carismáticos y sublimes de la nueva
ciudad y de la nueva nación. Recitales musicales y desfiles militares patenti-
zan la salvaguarda de esta realidad histórica. Ahora sí podemos responder a
la pregunta que nos hacíamos en las primeras líneas de esta ponencia y afir-
mar con rotundidad que las identidades sonoras de zapateros, carpinteros,
modistas, párrocos y comerciantes bilbaínos terminaron por divergir y que
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aquéllas acabaron reflejando las pulsiones políticas y sociales de un
Ochocientos tan calamitoso como conflictivo.
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